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„Widmo krąży po Europie Wschodniej — widmo na Zachodzie nazywane «ruchem 
dysydenckim»”. Tymi słowami Václav Havel rozpoczął swój najbardziej znany 
tekst, czyli Siłę bezsilnych. Stawiał w nim pytanie o to, kim byli dysydenci. „Wydaje 
się, że na ten tytuł zarobili sobie przede wszystkim ci obywatele bloku sowieckiego, 
którzy postanowili żyć w prawdzie” — odpowiadał, dodając, że byli to nonkonfor-
miści publicznie krytykujący system, którzy cieszyli się pewnym uznaniem ze strony 
społeczeństwa i władz (które nie lekceważyły ich, lecz traktowały jako poważne 
zagrożenie), angażowali się ze względu na uniwersalne wartości, posługiwali się 
słowem pisanym i byli postrzegani przede wszystkim w kontekście tej aktywności1. 

Choć użyta przez czeskiego dramaturga i polityka definicja pojęcia „dysydent” 
(którego stosowania Havel był notabene przeciwnikiem) jest dość klarowana, to sam 
termin budzi liczne kontrowersje zarówno wśród ludzi nim określanych, jak i badaczy 
problemu. Dotyczą one na przykład tego, czy powinno się nim określać wszystkich 
jawnie sprzeciwiających się ideologii komunistycznej i praktyce rządzenia systemów 
na niej opartych czy jedynie tych, którzy najpierw byli związani z ruchem komuni-
stycznym, a dopiero potem wystąpili przeciwko niemu (na co wskazywałoby pier-
wotne, związane z religią znaczenie słowa „dysydent”, którym określano odstępców 
od wiary)2. Niekiedy również wskazuje się, że mianem „dysydenta” można określać 
ludzi wyrażających swój sprzeciw jedynie poprzez „dawanie świadectwa prawdzie”, 
ale np. opozycjonistów podejmujących zorganizowaną działalność polityczną już nie3. 

1 HAVEL 1979. Niniejszy esej jest próbą zarysowania ogólnego obrazu zjawiska i wskazania pew-
nych tropów badawczych dotyczących stylu życia dysydentów. Temat jako taki może być przedmiotem 
znacznie szerszego opracowania, które wykraczałoby jednak poza ramy objętościowe artykułu możli-
wego do opublikowania na łamach „Przeglądu Historycznego”. Za cenne uwagi do tekstu składam wy-
razy wdzięczności anonimowym autorom dwóch recenzji tego artykułu. 

2 GĄSOWSKI 2014, s. 66.
3 GLUZA 2012, s. 202–203; MODZELEWSKI 2013, s. 234–235. Na temat pojęcia dysydent vide 

też SZULECKI 2010, s. 11–23. Z tekstów „z epoki” vide np. SZCZYPIORSKI 1978. 
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Nie negując znaczenia powyższych wątpliwości, używam słowa „dysydent” 
w szerszym znaczeniu, obejmującym zarówno lidera opozycyjnej partii politycznej, 
jak i poetę podpisującego list w obronie kolegi czy dającego wyraz swojemu sprze-
ciwowi w nielegalnie rozpowszechnianym wierszu. Idę w tym przypadku śladem nie 
tylko Havla, lecz także Moskiewskiej Grupy Helsińskiej, której członkowie w jed-
nym z dokumentów ogłoszonych w 1977 r. stwierdzali: 

Określenie „dysydenci” trwale przylgnęło w Związku Radzieckim do uczestników 
ruchu obrońców praw człowieka. Dysydenci mają rozmaite poglądy polityczne, 
religijne, filozoficzne, ale w walce o przestrzeganie praw człowieka łączy ich jedno 
— odrzucenie przemocy i zachęcania do stosowania przemocy jako środka pomoc-
nego w osiągnięciu tego celu4. 

Właśnie ta definicja wydaje mi się jednocześnie wystarczająco precyzyjna 
i obejmująca całość interesującego mnie zjawiska.

Podejście takie jest zasadne, tym bardziej że w niniejszym szkicu chcę się skon-
centrować na innym aspekcie „dysydenctwa” niż ten, który na ogół budzi największe 
zainteresowanie badaczy, czyli programy polityczne i procesy sądowe. Chciałbym 
zwrócić uwagę na styl życia dysydentów — zjawisko mniej uchwytne, ale w mojej 
ocenie bardzo ważne dla zrozumienia ruchów tworzonych przez takich ludzi jak 
Havel. Ramy chronologiczne wyznacza z jednej strony rok 1956 jako symboliczna 
data postalinowskiej odwilży (w części państw bloku) i początek pierwszych ruchów 
dysydenckich (chociaż na większą skalę zaczęły się one rozwijać w drugiej połowie 
kolejnej dekady w ZSRR, a w innych państwach na ogół jeszcze później), a z drugiej 
— upadek komunizmu. Jednocześnie wyłączam ze swoich rozważań czas solidarno-
ściowego karnawału lat 1980–1981 w Polsce, kiedy to styl życia dysydentów uległ, 
w porównaniu z wcześniejszym okresem, diametralnej zmianie, gdyż cała niezależna 
działalność odbywała się w warunkach niemal pełnej swobody. 

Pojęcie stylu życia bywa rozmaicie definiowane; na potrzeby tego artykułu 
przyjmuję za polskimi socjologami Andrzejem Sicińskim i Aldoną Jawłowską, że 
oznacza ono codzienne zachowania, wyznawane wartości i związane z nimi przed-
mioty charakterystyczne dla danej grupy i umożliwiające ich „rozpoznanie” oraz 
społeczną lokalizację5. Chcę zastanowić się więc nad tymi elementami codziennego 
życia dysydentów, które można uznać za charakterystyczne dla tej grupy (wyłączając 
działania bezpośrednio związane z działalnością dysydencką, jak udział w demon-
stracjach czy współtworzenie i rozpowszechnianie samizdatu oraz idee wyrażane 
przez uczestników ruchu dysydenckiego). Tak sformułowany temat jest dość sze-
roki, wskażę zatem jedynie na kilka najważniejszych w mojej ocenie elementów 
życia codziennego i mentalności dysydentów, które wyróżniały ich spośród innych 
obywateli państw bloku radzieckiego.

4 Cyt. za: RADZIWON 2013, s. 9. 
5 SICIŃSKI 1976, s. 15–16; JAWŁOWSKA 1976, s. 207. 
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Przedstawienie tego problemu utrudnia nieco okoliczność, że dysydenci byli tak 
różni jak społeczności i odmiany komunizmu w poszczególnych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej po II wojnie światowej. Inna była sytuacja uznanego za prze-
ciwnika politycznego bułgarskiego poety, którego wiersze budziły wątpliwości wła-
dzy, więc odczytywał je w domu bądź próbował rozpowszechnić na niewielką skalę, 
a inna lidera dużej polskiej organizacji opozycyjnej6. Co więcej bardzo wiele różniło 
też dysydentów działających w jednym państwie. Buntowali się oni z różnych pobu-
dek: moralnych, politycznych, religijnych, kulturowych i narodowych7. Odmienne 
były ich poglądy polityczne, inspiracje ideowe, usytuowanie społeczne, wykształce-
nie, płeć, przynależność pokoleniowa i pasje życiowe. Wreszcie sytuacja dysyden-
tów w poszczególnych państwach zmieniała się w czasie. Wszystko to znajdowało 
przełożenie na ich styl życia. Był on niemal zupełnie inny w przypadku konserwa-
tywnych odłamów opozycji i tych związanych z kontrkulturą. Czy możemy zatem 
wskazać elementy typowe dla różnych środowisk dysydenckich, które składają się 
na wspólnotę doświadczeń? W niniejszym szkicu omówię kilka z nich, pamiętając 
o różnicach dotyczących zwłaszcza skali ruchu w poszczególnych państwach (bardzo 
rozwiniętego w Polsce, mniej w Czechosłowacji czy ZSRR, szczątkowego w Bułga-
rii i Rumunii) i stopnia represyjności lokalnych odmian systemu komunistycznego 
w interesującym mnie okresie (wysoki w ZSRR i Rumunii, znacznie niższy w PRL 
Edwarda Gierka czy na Węgrzech Jánosa Kádára).

Stałym elementem życia codziennego dysydentów w różnych państwach bloku 
wschodniego był strach, z którym musieli nauczyć się żyć i go przełamywać. Podej-
mowane decyzje wymagały od nich pogodzenia się z możliwością poniesienia nega-
tywnych konsekwencji jawnych wystąpień przeciwko systemowi lub w obronie 
jego ofiar. Niekiedy jedna taka decyzja mogła zaważyć na całym dalszym życiu. 
Wschodnioniemiecki opozycjonista Roland Jahn zapamiętał dylematy towarzyszące 
mu przed akcją rozwieszania nekrologów zabitego w areszcie kolegi. 

Wiedziałem, że ta akcja nie jest całkiem bezpieczna. Petra i nasza prawie trzylet-
nia córeczka leżały jeszcze w łóżku. Czy zobaczę je jeszcze dzisiaj? Ostatniego 
wieczora dokładnie to przedyskutowaliśmy. Na co my się właściwie porywamy? 
Czy warto ryzykować aresztem, więzieniem? Presją i szykanami, które to spowo-
duje. Petra jednak była zdecydowana, że wszystko wytrzyma [...]. Wzmocniła mnie 
w postanowieniu, żeby przełamać strach8. 

Konsekwencje mogły być różne w zależności od stopnia represyjności danego 
państwa. Niezależnie od niewątpliwej różnicy między ryzykiem kilkuletniego 
pobytu w więzieniu a ryzykiem utraty pracy decyzje o podjęciu i jednego, i drugiego 
wymagały jednak przełamania strachu.

6 KOCHANOWSKI 2007, s. 19; GOŁEK-SEPETLIEWA 2014, s. 112. 
7 RYWKIN 1990, s. 208.
8 JAHN 2016, s. 147. 
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Dysydent bał się nie tylko o siebie, lecz także o swoich najbliższych, gdyż rów-
nież oni ponosili konsekwencje podejmowanych przez nich działań i także ich dosię-
gały represje. Nie zawsze jawne przeciwstawianie się systemowi, który wydawał się 
niezmienny, i podejmowanie ryzyka spotykało się ze zrozumieniem ze strony rodzin. 
Tak też było w przypadku Rolanda Jahna. Jego działalność i późniejsza emigracja 
sprawiły, że jego ojciec został wyrzucony z klubu piłkarskiego, z którym był zwią-
zany przez całe życie, czego bardzo długo nie mógł wybaczyć swojemu synowi9. 
Przykład ten można uznać za relatywnie mało drastyczny, dobrze obrazuje on jed-
nak sytuację konfliktu między człowiekiem wybierającym drogę dysydenta a jego 
najbliższymi, niekoniecznie skłonnymi ponosić konsekwencje jego decyzji. Pod-
kreślmy, że bardzo często konsekwencje dla dysydentów i ich rodzin okazywały się 
znacznie poważniejsze niż utrata lubianej pracy — oznaczać mogły złamanie kariery, 
konieczność emigracji, utratę wolności, zdrowia, a niekiedy nawet życia. W histo-
rii ruchów dysydenckich znaleźć można wiele przypadków brutalnych pobić przez 
„nieznanych sprawców”, jak eufemistycznie nazywano funkcjonariuszy policji poli-
tycznych państw komunistycznych. W niektórych przypadkach takie działania służb 
prowadziły do śmierci opozycjonistów; jesteśmy w stanie wskazać przypadki celowo 
popełnionych przez funkcjonariuszy systemów komunistycznych morderstw. 

Dysydenci mieli świadomość ogromnego ryzyka. Często zresztą opresyjności 
systemu doświadczali już wcześniej. Warto tu wspomnieć rumuńskiego obrońcę 
praw robotników Vasile Paraschiva, który po 1969 r. był parokrotnie przymusowo 
umieszczany w szpitalach psychiatrycznych. Po pobycie za granicą (otrzymał zgodę 
na wyjazd od władz komunistycznych, które chciały się pozbyć problemu) wrócił 
do kraju i został jednym ze współzałożycieli Wolnego Związku Zawodowego Ludzi 
Pracy w Rumunii. Wówczas władze zareagowały jeszcze ostrzej. Paraschiv został 
dwukrotnie wywieziony do lasu przez funkcjonariuszy Securitate i poddany tortu-
rom. Mimo szykan pozostał aktywny aż do upadku komunizmu10. 

Kolejne doświadczenia nawet najpoważniejszych represji sprawiały, że dysy-
denci potrafili się z nimi pogodzić. „Aresztowanie? Cóż, siedziałem już cztery 
razy, więc może być i piąty. Psychiatryk? Tego się niespecjalnie bałem” — wspo-
minał Aleksander Jesienin-Wolpnin, w 1965 r. organizator słynnej moskiewskiej 
demonstracji w obronie represjonowanych pisarzy Andrija Siniawskiego i Julija 
Daniela11. Podobną wymowę miało wspomnienie innego rosyjskiego dysydenta, 
Leonida Pluszcza: 

W trakcie jednego z pobytów w Moskwie poznałem matkę Aleksandra Ginzburga 
— Ludmiłę Ilijcznę. Rozmowy z nią bardzo mi pomogły w wewnętrznym przy-
gotowaniu się na więzienie i psychiatryk. Widziałem, jak bardzo cierpi z powodu 
syna, ale nawet najstraszniejsze epizody ze swojego życia i życia syna opowiadała 

9 JAHN 2016.
10 RADOSAV 2007, s. 767–768.
11 WOLPNIN 2013, s. 198. 
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z humorem. Kiedy jej o tym powiedziałem, wytłumaczyła mi: — A czy można 
byłoby to wszystko wytrzymać nie śmiejąc się?12. 

Zwłaszcza dla dysydentów z państw o najbardziej represyjnym charakterze kara 
więzienia stawała się naturalną konsekwencją podejmowanych działań. Na jej odby-
cie trzeba było się po prostu przygotować, nawet jeśli miało się nadzieję, że w jakiś 
sposób uda się jej uniknąć. O świadomym skazywaniu siebie przez dokonywane 
wybory na nawet najsurowsze represje pisał czeski dysydent i filozof Jan Patočka, 
który w głośnym tekście z 1977 r. O konieczności obrony przed bezprawiem pisał 
o uświadomieniu sobie przez ludzi istnienia spraw, dla których warto się poświęcać 
i cierpieć13. Szczególnej doniosłości przesłaniu jego tekstu nadało to, że wkrótce po 
jego opublikowaniu, po wielogodzinnym przesłuchaniu, któremu mimo wieku sie-
demdziesięciu lat został poddany, trafił do szpitala i zmarł14. 

Trzeba podkreślić, że w niektórych państwach podobną sytuację trudno sobie 
wyobrazić. Na przykład, kiedy w 1977 r. aresztowano działaczy KOR, jego należą-
cych do najstarszego pokolenia członków pozostawiono na wolności. W państwach 
o mniejszej represyjności (PRL po 1956 r. z wyłączeniem Grudnia ’70 i stanu wojen-
nego) na poziom zaangażowania wpływała świadomość, że ewentualne represje 
będą stosunkowo łagodne. Zupełnie inny charakter miała decyzja o zaangażowaniu, 
gdy groziło zatrzymanie na 48 godzin, a inny, gdy — jak w ZSRR — mogło to być 
kilka lat łagru. Trzeba też podkreślić, że represje różniły się między sobą w zależ-
ności od grupy społecznej, do której należała ich ofiara. Inteligentów często trak-
towano znacznie lepiej niż robotników. W działalność dysydencką łatwiej było się 
zaangażować w dużych miastach, a trudniej w mniejszych ośrodkach, gdzie groziły 
poważniejsze reperkusje.

Z represjami częściowo wiązała się jeszcze jedna cecha stylu życia dysydentów, 
a mianowicie rozmycie granic między życiem prywatnym i publicznym. O ile w sfe-
rze życia zgodnego z wyznawanymi wartościami dysydenci mogli mieć poczucie 
większej wolności niż bierna większość społeczeństwa, o tyle w ich życie prywatne 
i zawodowe system wkraczał niekiedy bardzo mocno. Przeszukiwanie mieszkań, 
rewizje osobiste na ulicy, policyjne „ogony”, podsłuchy czy zatrzymywanie na 
48 godzin stawały się dla nich stałym elementem codzienności. W „Komunikacie” 
KOR-u opublikowanym wiosną 1980 r. zamieszczono list otwarty do Sejmu PRL 
autorstwa Mirosława Chojeckiego, członka komitetu i jednego z głównych animato-
rów Niezależnej Oficyny Wydawniczej, w którym opisywał szykany, którym go pod-
dawano w czasie niecałych czterech lat od powstania Komitetu. Należały do nich: 
zwolnienie z pracy, problemy ze znalezieniem zatrudnienia, wielokrotne zatrzymania 
(w sumie w aresztach spędził około pięciu miesięcy, co — jak pisał — „daje średnią 

12 PLUSZCZ 2013, s. 240. 
13 POSPÍCHAL 2007a, s. 185; MARUSIAK 2009, s. 190.
14 Na temat poglądów Jana Patočki vide KAMIŃSKI, KOROBCZAK 2017; ROCHA 2002. 
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blisko 1 dzień tygodniowo”), piętnastokrotne przeszukanie mieszkania, rewizje oso-
biste, którym w tym czasie poddano go około osiemdziesięciu razy („czyli średnio co 
dwa tygodnie”). Śmiesznie i strasznie zarazem brzmi informacja, że w jego miesz-
kaniu w czasie jednej z rewizji funkcjonariusze skonfiskowali nie tylko maszynę do 
pisania, pieniądze i książki — czyli przedmioty dające się powiązać z opozycyjną 
działalnością — lecz także trzy puszki konserw mięsnych, tusz kreślarski, a nawet 
słoik z przyprawą curry i zawartość kosza na śmieci15. Prawdopodobnie funkcjona-
riusze chcieli sprawdzić, czy proszek w słoiku nie jest jakimś narkotykiem, w koszu 
szukali zaś rzeczy, które mogłyby się okazać przydatne przy dalszej inwigilacji. 

Elementem stylu życia osób poddawanych szykanom za swoją działalność było 
pogodzenie się z najróżniejszymi nieprzyjemnościami dysydenckiej codzienności. 
Dysydenci starali się pozostawać wobec nich obojętni, żyć tak, jakby nie miały one 
miejsca. Życia prywatnego niemal zupełnie pozbawiały podsłuchy, z których obecno-
ści w mieszkaniach i telefonach znani dysydenci zdawali sobie sprawę i dostosowy-
wali do niej swoje funkcjonowanie. Wielu z nich starało się — mimo świadomości, że 
są podsłuchiwani — rozmawiać i żyć normalnie (chyba że temat rozmowy wymagał 
konspiracji), nie dając w ten sposób systemowi satysfakcji z symbolicznej wygranej 
w tej sferze. W podobny sposób starano się ignorować nachodzenie mieszkań przez 
funkcjonariuszy, przeglądanie przez nich rzeczy osobistych, a niekiedy demolowa-
nie lokali. Strategię tę dobrze oddaje jedna ze scen z filmu Przypadek w reżyserii 
Krzysztofa Kieślowskiego z 1981 r. (dopuszczonego do emisji kilka lat później). 
W jednej z wersji życiorysu wchodzącego w dorosłe życie Witka Długosza (w filmie 
przedstawiono trzy alternatywne ścieżki życia bohatera pokazujące różne postawy 
przyjmowane w konfrontacji z systemem drugiej połowy lat siedemdziesiątych) jest 
on początkującym opozycjonistą. Jednym z pierwszych powierzonych mu zadań jest 
zaniesienie pieniędzy do doświadczonej działaczki opozycji. Dociera do jej mieszka-
nia tuż po zdemolowaniu go przez funkcjonariuszy SB, czym jest zaszokowany i nie 
może zrozumieć, jak coś takiego mogło się wydarzyć. Gospodyni natomiast niemal 
bez słowa zaczyna po prostu sprzątać. Można się domyślać, że takie sytuacje są dla 
niej stałym elementem codzienności, w związku z czym jej nie szokują. Podobną 
postawę musiało przyjmować wielu dysydentów. 

O skali problemu wkraczania systemu represji w życie codzienne dysydentów 
świadczyć mogą również postawy ich dorastających w specyficznej atmosferze 
dzieci, dla których rewizje i przesłuchania stawały się z czasem normą. W dysydenc-
kim domu dorastała znana dzisiaj ukraińska pisarka i działaczka opozycyjna Oksana 
Zabużko. W 1966 r. próbowano w Łucku zorganizować proces polityczny trzech 
związanych z ruchem dysydenckim i popularnych wśród tamtejszych studentów 
wykładowców. Jednym z nich był Stepan Zabużko, ojciec pisarki. W związku z jego 
działalnością oboje rodzice Oksany byli wzywani na wielogodzinne przesłuchania. 
Po latach Zabużko wspominała:

15 JASTRZĘBSKI 2014, s. 499–500. 
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Miałam wówczas pięć lat. Rodzicom nie udało się uprzedzić mojej opiekunki, że 
zabierają ich na przesłuchanie i że nie wrócą na czas do domu. Mama była jednak 
przekonana, że ktoś się mną zaopiekuje. I rzeczywiście „zaopiekował się” mną 
młody stażysta z KGB. Kupił mi cukierki, które mi nie smakowały, aż w końcu 
przyprowadził mnie do budynku KGB, prawdopodobnie taki miał rozkaz. Posa-
dzono mnie w jakimś pomieszczeniu, dano ołówek, abym rysowała. W pewnym 
momencie otworzono drzwi i pokazano mnie mamie. Pamiętam do dzisiaj jej 
pobladłą twarz, gdyż na mój widok ogarnęło ją przerażenie. KGB właśnie o to cho-
dziło, aby się przestraszyła, zobaczywszy dziecko, co do którego była pewna, że 
jest bezpieczne w domu. W chwili słabości mogła coś ważnego powiedzieć. Ale 
tak się nie stało. Rodzice po powrocie do domu chcieli wiedzieć, czy opowiadałam 
funkcjonariuszowi o tym, kto przychodzi do nas do domu. Ja jednak spojrzałam na 
nich z wyrzutem, mówiąc: „Co wy!”. Rodzice nauczyli mnie wcześniej, co i komu 
mam mówić, a czego nie. Była to pewna forma konspiracji, a dla mnie początek 
postrzegania świata podwójnie, dzielenia na „swój” i zewnętrzny16. 

Relacja ta ma charakter na poły anegdotyczny, nieco przerysowany, dużo mówi 
jednak o wpływie na dzieci atmosfery opozycyjnego domu. Podobnych świadectw 
można znaleźć więcej. Poprzestańmy na jednym dotyczącym syna polskiej opozy-
cjonistki Ludwiki Wujec. Dzięki jego przytomnej reakcji — według opowieści matki 
— w ręce SB nie wpadł maszynopis przygotowywanego przez redakcję korowskiego 
„Robotnika” raportu na temat niedostatku w Polsce. Tak po latach Wujec wspomi-
nała wydarzenia zaszłe w czasie zebrania redakcji:

Helenka [Łuczywo] siedziała w kuchni i coś poprawiała, a w pokoju siedziało kilka 
osób, które żywo dyskutowały. W pewnym momencie przyszło SB. Ja się z nimi 
strasznie głośno wykłócałam przy drzwiach wejściowych, żeby reszta towarzystwa 
to usłyszała. — A proszę mi pokazać legitymacje, a kto, a w jakiej sprawie — żeby 
opóźnić moment przeszukania. Oni bardzo uprzejmie stopniowo wpychali mnie do 
środka, a ja się stopniowo cofałam. Helenka zaczytana, tamci rozdyskutowani — 
w ogóle nie zwrócili na to uwagi! Na to wybiegł Pawełek z kuchni: — Helena! 
Milicja, co robić? I ona mu dała ten raport (Paweł miał wtedy jakieś osiem lat), 
żeby go schował za bluzę od piżamy. Wskoczył do łóżka i woła: — Mama! Oni już 
byli wewnątrz: — Tu milicja, dowody proszę. Więc ja wchodzę do jego pokoju, 
oni oczywiście stoją w drzwiach, patrzą, co ja robię, a ja nachylam się nad dziec-
kiem, które mi mówi: — Mama, patrz, mam! Co robić? Ja mówię: — Spać, szybko 
zasnąć! Przykrył się, po chwili dziecko spało. W mieszkaniu oczywiście rewizja, 
ale powiedziałam: — Nie będziecie mi dziecka budzić17. 

W wielu sprawach dysydenci nie mieli swobody kierowania własnym życiem. 
W niektórych przypadkach nawet tak elementarna decyzja jak dotycząca miejsca 
zamieszkania zależna była nie tylko od ich woli. Ilija Menew, bułgarski działacz 

16 ZABUŻKO 2013, s. 43–44.
17 WUJEC 2013, s. 120–121. Cf. OLASZEK 2014, s. 79.
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antykomunistyczny, wyszedłszy w 1964 r. po szesnastu latach z więzienia, kolej-
nych dziewięć zmuszony był spędzić na zesłaniu na prowincję. Po następnych 
pięciu latach w więzieniu, od 1981 r. musiał przebywać w areszcie domowym 
w swoim miejscu zamieszkania, z przymusem codziennego trzykrotnego meldo-
wania się na posterunku milicji18. Z kolei jeden z najsłynniejszych dysydentów 
rosyjskich, laureat Pokojowej Nagrody Nobla Andriej Sacharow, w 1980 r. został 
zesłany do miejscowości Gorki, skąd mógł wrócić dopiero sześć lat później19. Inny 
rosyjski dysydent, Anatolij Marczenko, po wyjściu z łagru otrzymał zakaz starania 
się o meldunek w Moskwie (bez którego nie miał szans na żadną pracę); musiał 
zatem zamieszkać w mieście odległym od stolicy o dwie godziny jazdy, co nie 
odciągnęło go jednak od działalności dysydenckiej20. Nieco „subtelniej” władze 
PRL rozegrały sprawę z Karolem Modzelewskim, który po wyjściu z więzienia 
w 1971 r. miał możliwość podjęcia pracy naukowej, ale nie na uczelni (chodziło 
o uniemożliwienie mu wpływu na młodzież akademicką) i poza Warszawą (a zatem 
w oderwaniu od dotychczasowego środowiska). Modzelewski osiadł wówczas 
w Instytucie Historii Kultury Materialnej PAN we Wrocławiu, gdzie skoncentro-
wał się na pracy naukowej, niemal całkowicie przez dekadę powstrzymując się od 
aktywności opozycyjnej21. 

Ludzie, którzy jawnie występowali przeciwko systemowi komunistycznemu, 
mieli często nikłe szanse na znalezienie pracy zgodnej z wykształceniem bądź studio-
wanie tego, co chcieli. Dysydentami często stawali się pisarze, naukowcy, dzienni-
karze, ludzie żyjący z pracy umysłowej i w takich dziedzinach mogący robić kariery. 
Trwanie w dysydenctwie niejednokrotnie oznaczało pogodzenie się z koniecznością 
utrzymywania się z zupełnie innej pracy, często znacznie mniej prestiżowej, niekiedy 
po prostu fizycznej. Na przykład Roland Jahn i Adam Michnik po wyrzuceniu ze stu-
diów pracowali w fabrykach22. Z kolei węgierski opozycjonista Ákos Engelmayer 
jako były uczestnik rewolucji węgierskiej w 1956 r. nie miał możliwości podjęcia 
studiów na Węgrzech. „Kilka razy próbowałem podjąć naukę lub pracę, ale zawsze 
mnie wyrzucano. Było to o tyle niebezpieczne, że jeśli nie miało się przez trzy mie-
siące zaświadczenia o stałej pracy, to można było trafić do obozu jako «notorycznie 
uchylający się od pracy»” — wspominał po latach. W końcu udało mu się skończyć 
zasadniczą szkołę poligraficzną i rozpocząć zmianową pracę w drukarni jako ręczny 
zecer23. Ostatecznie, czując się w kadarowskich Węgrzech jak persona non grata 
i nie akceptując tamtejszego klimatu, przeniósł się do Polski, co — mimo panowania 
w niej tego samego ustroju — oznaczało dla niego „wybranie wolności”; tam też 

18 RADEWA 2007, s. 66.
19 STRASZ 1995, s. 16.
20 MARCZENKO 2013, s. 78. 
21 FRISZKE 2000, s. 247; MODZELEWSKI 2013, s. 217–218.
22 JAHN 2016; FRISZKE 2011, s. 34.
23 ENGELMAYER 2008, s. 17. Cf. Relacja Engelmayera w: KOCHANOWSKI 2013. 
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skończył studia etnograficzne, pracował m.in. jako tłumacz i dziennikarz, a później 
związał się z opozycją24. 

Powyższy przykład nie może być jednak mylący — również w PRL czołowi 
opozycjoniści bywali niemal zupełnie wypychani nie tylko z życia publicznego, lecz 
także z jakiegokolwiek życia zawodowego. Jacka Kuronia potraktowano nieco ina-
czej niż Modzelewskiego, z którym dotychczas działał przecież wspólnie. Właściwie 
nie miał on możliwości podjęcia jakiejkolwiek pracy, co — paradoksalnie — skła-
niało go do kontynuowania działalności opozycyjnej. Człowiek o tak niespożytej 
energii nie mógł pozostawać bezczynny, a zatem „knuł”, jak popularnie określano 
aktywność antysystemową. Jednocześnie pogodził się z życiem niejako na margine-
sie, problemami materialnymi, brakiem stabilizacji, koniecznością utrzymywania się 
z fuch lub wywiadów dla zagranicznych mediów25. Opozycjoniści i dysydenci znaj-
dujący się w podobnej sytuacji próbowali często szukać dla siebie niszy w systemie. 
Jan Walc — uczestnik protestów w 1968 r., a później jedna z barwniejszych postaci 
polskiego niezależnego ruchu wydawniczego — mimo niewątpliwych predyspozycji 
nie mógł po studiach zostać na uczelni, szukał więc dla siebie miejsca w rozmaitych 
zawodach. Dokumenty SB na jego temat pokazują, jak władze PRL pozbawiały go 
kilku podejmowanych przez niego prac i jak skuteczny mógł być wystawiony przez 
nie „wilczy bilet”26. Jednocześnie, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, w środowi-
skach akademickich obecnych było już tyle osób związanych z opozycją, że władze 
nie mogły sobie pozwolić na zwolnienie ich wszystkich.

Opisane praktyki wpisują się w szersze doświadczenie, będące udziałem nie 
tylko dysydentów, lecz także innych grup, które system komunistyczny skazywał 
na marginalizację, również we wcześniejszym okresie. Doskonale obrazował to cze-
ski film z 1969 r., Skowronki na uwięzi w reżyserii Jiřígo Menzla. Obraz ten, inspi-
rowany autobiograficznym opowiadaniem Bohumila Hrabala Anons o sprzedaży 
domu, w którym nie chcę mieszkać, przez dwadzieścia lat był „półkownikiem”. Nie 
emitowano go, ponieważ opowiadał o życiu codziennym intelektualistów i innych 
osób uznanych w latach pięćdziesiątych za przedstawicieli „burżuazji”, którzy pra-
cowali jako robotnicy sortujący w hucie złom, pozostawali jednak indywidualistami 
i nie chcieli podporządkować się systemowi. Nasuwa to zresztą — pozostając jesz-
cze przez chwilę poza zasadniczymi ramami chronologiczny moich rozważań — 
skojarzenie z postawą polskiego pisarza Jerzego Zawieyskiego, który za milczenie 
w czasach stalinowskich i „wewnętrzną emigrację” zapłacił życiem w biedzie27. Nie 
mając innego miejsca zamieszkania, w pewnym momencie musiał dzielić wynajmo-
wany pokój z... prostytutką, a na obiady chodził do prowadzonej przez zakonników 
jadłodajni dla ubogich. 

24 ENGELMAYER 2008, s. 19.
25 FRISZKE 2011, s. 74–75.
26 Vide AIPN 0256/834, t. I–III; OLASZEK 2017, s. 632–633. 
27 FRISZKE 2011a, s. 29.
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Zaczyna się siódmy rok mojego milczenia — notował Zawieyski 1 stycznia 1955 
— Siódmy! Jest to mój największy, najcenniejszy kapitał moralny. Cenniejszy niż 
to, co piszę. Może wszystko zginąć z rzeczy napisanych, pragnę tego tylko, aby 
pamiętano, że dałem świadectwo epoce i milczeniem protestowałem! Jest to moje 
non possumus i moje weto — rzucone straszliwym spustoszeniom epoki. Siedem 
lat milczenia jest także świadectwem wierności — wierności Bogu i Kościołowi, 
wierności Polsce i tym, co dla jej wolności ginęli lub teraz siedzą po więzieniach 
czy na wygnaniu, wierności Sztuce28. 

W późniejszych dekadach trwanie w postawie dysydenckiej — zgodnie z wizją 
Havla oznaczające odmowę uczestnictwa w kłamstwie i życie w prawdzie — wią-
zało się z podobnymi wyborami i w pełni świadomym ponoszeniem ich kosztów. 
Częstą strategią było pogodzenie się z negatywnymi skutkami swoich działań w imię 
zachowania wewnętrznej wolności. Dla dysydentów funkcjonujących w systemie 
opresyjnym jej zachowanie miało kluczowe znaczenie29.

Z represjami — również tymi najbardziej dotkliwymi, jak kilkuletnie pobyty 
w więzieniu — jako naturalną konsekwencją dokonywanych wyborów i podejmo-
wanych działań dysydenci w pewnym momencie nie tylko potrafili się pogodzić, 
lecz także byli z góry pewni, że nastąpią. Dotyczyło to zwłaszcza państw bardziej 
represyjnych niż PRL po 1956 r. — chociażby ZSRR. Tamtejsi dysydenci niemal 
za pewnik uznawali, że wkrótce trafią do więzienia czy nawet łagru. Na przykład 
rosyjska dysydentka Ludmiła Aleksiejewa zapamiętała zachowanie Aleksandra Gin-
zburga po zakończeniu przez niego prac nad Białą księgą poświęconą procesowi 
Andrija Siniawskiego i Julija Daniela. Na gratulacje składane mu przez kolejne 
osoby niemal nie reagował. „Wiedział równie dobrze, jak i wszyscy zgromadzeni 
— wspominała Aleksiejewa — że niedawno aresztowano trójkę jego przyjaciół — 
aktywistów samizdatu, i było oczywiste, że on będzie następny. Nasze pochlebne 
komentarze na temat książki okazały się pożegnaniem jej autora. Następnego dnia 
został aresztowany”30.

Wspomniany już Anatolij Marczenko, ukończywszy pisać swoje świadectwo 
na temat pobytu w łagrze, starał się je jak najszybciej skopiować, spodziewał się 
bowiem natychmiastowego aresztowania31. Paradoksalnie mobilizowało go to do 
działania. Pogodzenie się z brakiem stabilizacji wywoływało w dysydentach poczu-
cie, że i tak mają niewiele do stracenia. Marczenko wspominał:

Teraz zastanawiam się, jakbym się zachował, gdybym wraz z moim otoczeniem nie 
był absolutnie przekonany, że władze rozprawią się za mną za tę książkę, gdybym 
nie tyle wierzył, co przynajmniej miał nadzieję, że lada chwila nie czeka mnie wię-
zienie? [...] gdybym nie sądził, że mój czas na wolności dobiega końca, może spró-

28 ZAWIEYSKI 2011, s. 55–56.
29 BUBJAJER 2010, s. 155. 
30 ALEKSIEJEWA 2013, s. 168–169. Cf. wspomnienie Ariny Ginzburg w tym samym tomie. 
31 MARCZENKO 2013, s. 86.
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bowałbym lepiej urządzić się w tymże Aleksandrowie czy jeszcze gdzieś niedaleko 
Moskwy, poszukałbym wygodniejszego mieszkania, lepszej pracy32.

Niemniej dysydenci nie zawsze okazywali się niezłomni. Niektórzy z nich 
reprezentowali szerokie spektrum postaw świadczących o przystosowywaniu się 
do systemu, a nie niezmiennym trwaniu w oporze. Pamiętać trzeba o przypadkach 
podjęcia współpracy z policją polityczną; tę złożoną kwestię zostawmy jednak na 
boku. Wspomnieć należy również o sprawach mniej jednoznacznych, mianowicie 
o podjęciu przez niektórych dysydentów decyzji o poczynieniu względem wła-
dzy pewnych ustępstw, wycofaniu się z działalności, demobilizacji czy emigracji 
z kraju. 

Zdecydowanie powierzchowne byłoby sprowadzanie codzienności dysydenc-
twa jedynie do martyrologii. Z pewnością jej elementem była satysfakcja z integral-
ności własnej postawy, gdy głoszone publicznie poglądy były zgodne z życiowymi 
wyborami. Wojciech Onyszkiewicz, działacz KOR, tak wspominał moment, w któ-
rym Antoni Macierewicz zwrócił się do niego z pomysłem rozpoczęcia akcji pomocy 
dla represjonowanych w 1976 r. robotników i ich rodzin. 

Pamiętam długi wieczorny spacer po placu koło pomnika Bohaterów Getta. I wybór, 
którego trzeba było dokonać — wspominał Onyszkiewicz — Albo zaangażuję się 
w zorganizowanie akcji pomocy, działanie zgodne z najbardziej elementarnymi 
moralnymi odruchami, ale na pewno od razu pożegnam się z bardzo ważnym dzia-
łaniem w Czarnej Jedynce, a w dalszej kolejności z niedawno rozpoczętą pracą 
w Instytucie Badań Pedagogicznych, a kiedyś może też z wolnością, albo odmó-
wię. Nie będzie żadnych represji, lecz nie pozbieram się ze wstydu. 

Onyszkiewicz czuł, że gdyby odmówił, to i tak nie mógłby działać dalej w har-
cerstwie, bo zaprzeczyłby wartościom, które starał się wpajać innym. Dokonany przez 
niego wybór sprawił, że mógł on — mimo wszystkich niedogodności — ze względu 
na przyjętą postawę zachować psychiczny komfort. Po latach wspominał:

Dla mnie wybór był łatwy, oczywisty i tak naprawdę mało kosztowny — twierdził 
po latach — Nie byłem głową rodziny, moje uwięzienie nie pozbawiłoby moich 
bliskich środków do życia. Nie starczało mi wyobraźni, żeby zdawać sobie sprawę, 
czym jest zamknięcie w więzieniu. A do Czarnej Jedynki i tak już nie miałbym 
po co wracać. Odmawiając udziału w organizacji pomocy, zaprzeczyłbym wszyst-
kiemu, co do tej pory robiłem w drużynie i czego sam oczekiwałem od innych33. 

W tej składanej po latach relacji jest trochę kokieterii i gubi się w niej kontekst 
postaw większości społeczeństwa, dla której podobne wybory nie były wcale proste 
i która godziła się na niekonsekwencję głoszonych (na ogół prywatnie) poglądów 
i działaniań. Jednocześnie wspomnienie Onyszkiewicza jest świadectwem, że zaan-

32 MARCZENKO 2013, s. 103.
33 ONYSZKIEWICZ 2010, s. 8. 
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gażowanie dawało dysydentom poczucie wewnętrznej spójności, które musiało prze-
ważać nad wszystkimi innymi związanymi z doświadczanymi represjami.

We wspomnieniach silnie zaznacza się również poczucie wspólnoty z innymi 
osobami znajdującymi się w podobnym położeniu. Reakcje otoczenia na zachowania 
i postawy dysydentów bywały różne. Niekiedy np. dotychczasowi znajomi na ich 
widok nagle zaczynali przechodzić na drugą stronę ulicy czy w ogóle unikać kontak-
tów. Pewnie większość dysydentów miała okazję poczuć się jak „zadżumieni”. Za 
wyjątek możemy chyba uznać sytuację polskiej opozycji w latach osiemdziesiątych, 
kiedy była ona szczególnie liczna i miała silne oparcie w niemałej części społeczeń-
stwa. Również dysydenci z czechosłowackiej prowincji tym różnili się od najbardziej 
znanych liderów ruchu, że mieli znacznie większy kontakt ze światem niedysydenc-
kim34. Ogólnie wydaje się jednak, że opozycjoniści z różnych państw bloku wschod-
niego mogli mieć poczucie wyizolowania i braku zrozumienia ze strony większości 
obywateli. Tak było zwłaszcza w państwach, gdzie ruch dysydencki był słaby, jak 
w Bułgarii czy Rumunii. 

W państwach, w których środowiska opozycyjne były silniejsze, życie ich 
członków toczyło się często w zamkniętych kręgach. Skutkiem tego było tworzenie 
się swego rodzaju opozycyjnych gett — tak na przykład funkcjonowało środowisko 
ludzi tworzących Studencki Komitet Solidarności we Wrocławiu. To, że związani 
z nim młodzi ludzie byli niejako skazani na siebie, sprzyjało jego niezwykle silnej 
wewnętrznej integracji. Działacze SKS spotykali się regularnie nie tylko w sprawach 
organizacji, lecz także prowadzili wspólnie intensywne życie towarzyskie — w cza-
sie zebrań bawili się, śpiewali piosenki, dyskutowali35. Tak funkcjonowała większość 
kręgów opozycyjnych w różnych państwach. O roli i znaczeniu owych „dysydenc-
kich gett” najwięcej pisali chyba czescy opozycjoniści: Havel, Ludvík Vaculík 
i Pavel Kohout. Ostatni z nich w jednym z tekstów sportretował grupę bardzo blisko 
zaprzyjaźnionych ze sobą osób, które udzielały sobie wsparcia w obliczu represji36. 
Tworzenie zamkniętych kręgów ludzi zaangażowanych wzmacniało ruchy opozy-
cyjne. Zwracał na to uwagę sam Kohout: 

Paradoksalne jest, że właśnie w tej sytuacji, która miała człowieka izolować, spo-
wodować rozkład jego osobowości, zubożyć go, może on zostać, jeśli chce, tak bar-
dzo wzbogacony — o przyjaciół. Przyjaciele — ileż oni dla mnie znaczą! [...] będę 
wspominać — i spłacać! — każdą szklankę wina, każdą gęś odpustową i każdy 
jarmarczny placek, nie mówiąc już o pogłaskaniu. Na emigracji wydaje mi się naj-
trudniejsze to, że ludzie tam nie są zaprzyjaźnieni z wyboru, tylko z przypadku37.

34 VALEŠ 2014, s. 180. 
35 DWORACZEK 2011, s. 76. 
36 KOWALSKA 2014, s. 147. 
37 PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 188.
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Życie kontestatorów miało charakter stadny. Grupa towarzyska skupiająca 
ludzi zaangażowanych często stanowiła dla nich jeden z głównych punktów odnie-
sienia38. „Robiłam to dla przyjaciół, dla znajomych”, wspominała Danuta Stołecka, 
wrocławska opozycjonistka zajmująca się m.in. przewożeniem do Polski literatury 
zakazanej39. Wśród motywacji do trwania w opozycyjnym zaangażowaniu ważną 
rolę odgrywała lojalność wobec kolegów i przyjaciół, z którymi dzieliło się los, 
o których było wiadomo nie tylko, że hołdują podobnym wartościom, lecz także, że 
w podobny sposób dają im wyraz własną postawą. Polski socjolog Tadeusz Szawiel 
pisał — m.in. w odniesieniu do opozycji demokratycznej — o grupach etosowych 
charakteryzujących się wspólnotą przekonań i postaw społecznych, których członko-
wie na co dzień realizują wyznawane wartości40. Wspomniana już Ludwika Wujec 
swojej książce — zawierającej w dużej mierze właśnie wspomnienia o czasach opo-
zycyjnego zaangażowania — nieprzypadkowo nadała tytuł Związki przyjacielskie. 
To właśnie funkcjonowanie w grupie ludzi mających podobny styl życia, podobnie 
myślących, kierujących się podobnymi zasadami stanowiło clue jej doświadczenia 
walki z systemem — tak można odczytać tę książkę. Wystarczy przytoczyć kilka 
fragmentów, żeby zrozumieć, na czym wśród opozycjonistów bazowało poczucie 
wspólnoty. Jak wspominała po latach:

W żadnym momencie, ani przez sekundę — wszystko jedno, czy Heńka zatrzy-
mywali czy aresztowali — nie miałam poczucia, że jestem sama. Nie bałam się, 
że ludzie się wystraszą i odwrócą [...]. Fantastyczną stroną tego środowiska była 
przyjaźń. Jak tylko się ktoś dowiedział, że ktoś został zatrzymany albo że coś się 
innego ważnego wydarzyło, to najpierw zawiadamiał Jacka [Kuronia], czyli Wolną 
Europę, a potem naturalnym wewnętrznym, nigdzie przecież niespisanym odru-
chem było — czy nie trzeba jakoś pomóc41. 

Z opowieści Wujec wynika, że życie opozycyjne było połączone z towarzyskim; 
polityka mieszała się z rozrywką i na odwrót: „to wszystko razem spojone było przy-
jaźniami i bardzo fajnym życiem towarzyskim, dzięki tym więziom, włączali się 
w to coraz nowi ludzie”42. 

Kluczowe znaczenie dla budowania sieci społecznej tworzonej przez opozy-
cjonistów miało zaufanie. Warto nie poprzestawać na odwołaniu się do potocznego 
rozumienia tego słowa, ale skorzystać z naukowo pogłębionych definicji. Amerykań-
ski politolog i filozof Francis Fukuyama definiował je jako „mechanizm oparty na 
założeniu, że innych członków danej społeczności cechuje uczciwe i kooperatywne 

38 FILIPKOWSKI, WAWRZYNIAK 2014, s. 36. 
39 Cyt. za: PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 185.
40 SZAWIEL 2011, s. 291–292, 295. Tekst ten pierwotnie został opublikowany w 1982 r. 
41 WUJEC 2013, s. 130, 136. 
42 WUJEC 2013, s. 104.
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zachowanie oparte na wspólnie wyznawanych normach”43. Z kolei według polskiego 
socjologa Piotra Sztompki zaufanie jest swego rodzaju zakładem dotyczącym dzia-
łań podejmowanych przez innych ludzi. Obdarzanie kogoś zaufaniem nie polega na 
irracjonalnej nadziei, tylko na pewnych oczekiwaniach. Mogę one — zależnie od 
stopnia tego zaufania — zakładać, że osoba nim obdarzona będzie: zachowywać się 
racjonalnie i przewidywalnie, moralnie, odpowiedzialnie i sprawiedliwie, a wresz-
cie, że będzie zachowywać się bezinteresownie44.

Wydaje się, że wewnątrz środowisk dysydenckich (wśród ludzi już sprawdzo-
nych, nie tych dopiero zaczynających opozycyjną działalność) dominował ten trzeci, 
najbardziej obciążony ryzykiem typ zaufania. Jak było to możliwe? Odwołajmy się 
do badań jeszcze jednego socjologa. Amerykanin Charles Tilly formułował pojęcie 
„sieci zaufania” (trust networks), które definiował jako „rozgałęzione więzi mię-
dzyludzkie, na ogół o silnym charakterze, w obrębie których ludzie narażają war-
tościowe, brzemienne w następstwa, długoterminowe zasoby i formy aktywności 
na nadużycia, błędy lub niepowodzenia innych”45. Uczestnicy sieci mogą liczyć na 
wzajemne wsparcie bazujące właśnie na zaufaniu, a nie na jakichkolwiek skodyfiko-
wanych zasadach. Ważny przy tym jest również czynnik ryzyka, którym obarczone są 
ich wspólne działania. Dla funkcjonowania sieci zaufania ważne jest zachowywanie 
wiarygodności przez każdego z jej członków, ponieważ jej brak obniża wiarygod-
ność całej grupy. Chociaż Tilly ukuł to pojęcie, pisząc o grupach o zupełnie innym 
charakterze, zdaje się ono dobrze pasować również do dysydentów z krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Można powiedzieć, że na więziach łączących dysyden-
tów powstawały zaczątki „równoległej polis”, czyli alternatywnej wobec oficjalnej 
struktury społecznej, o której pisał czeski filozof i dysydent Václav Benda46. W ich 
funkcjonowaniu specyficzną rolę odgrywały miejsca, które moglibyśmy nazwać 
przestrzeniami wolności47. 

Namiastki wolnego życia publicznego przenosiły się do mieszkań, prowa-
dzonych przez dysydentów domów otwartych, przez które często przewijały się 
dziesiątki osób. W Polsce taką rolę odgrywały niektóre wydziały najlepszych uni-
wersytetów (szczególnie Uniwersytetu Warszawskiego) — przynajmniej te cieszące 
się pewną dozą autonomii — oraz, w latach osiemdziesiątych, lokale kościelne. 
W Czechosłowacji z kolei życie podziemne najswobodniej toczyło się w gospodach 
czy na typowych dla czeskiej kultury daczach pod miastem48. 

W kontekście rozważań o „gettach dysydenckich” wspomnieć trzeba, że kręgi 
opozycyjne nie były całkowicie zamknięte; wręcz przeciwnie — raczej pozostawały 

43 FUKUYAMA 2002 s. 498. 
44 Vide SZTOMPKA 2007. 
45 TILLY 2008, s. 96–97. 
46 POSPÍCHAL 2007b, s. 148; SKILLING 1989, s. 148.
47 PENN 2014, s. 252.
48 PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 178–179.
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otwarte dla osób chcących je wesprzeć, nawet jeżeli były one gotowe angażować się 
w niewielkim stopniu lub w ogóle swojego poparcia nie ujawniać. Rosyjski dysydent 
Lew Kopielew zapamiętał przede wszystkim to wsparcie, które otrzymał w szcze-
gólnie trudnym momencie: 

W maju 1968 roku zostałem wyrzucony z partii i zaraz po tym, decyzją dyrek-
tora, zwolniony z Instytutu. Próbowałem odwołać się od tej ostatniej decyzji, 
ponieważ była niezgoda z przepisami: pracowników naukowych może zwalniać 
rada naukowa, a nie dyrektor. Ma się rozumieć ani związek zawodowy, ani mini-
sterstwo, ani sąd, do którego również wysłałem skargę, nawet nie próbowały cze-
gokolwiek zmienić. Ale nie czułem się ani zaszczuty, ani odrzucony. W podobnej 
sytuacji znalazło się wiele osób w naszym otoczeniu. I do każdego „ukaranego” 
śpieszyli z pomocą nie tylko najbliżsi przyjaciele. W niektórych redakcjach propo-
nowano mi, żebym podpisywał antydatowane (aby mogli powiedzieć, że to stara 
sprawa) umowy na tłumaczenie, przygotowanie przeglądów prasy, czyli na takie 
prace, które można było drukować pod pseudonimem, bądź wykorzystywać „na 
prawach rękopisu”, i pośpiesznie wypłacali honoraria49.

Na środowiskową solidarność — czy to ze strony ruchu dysydenckiego, czy 
jego otoczenia społecznego — mogły liczyć rodziny więźniów politycznych. Warto 
tutaj przytoczyć świadectwo Łarisy Bogoraz, żony Julija Daniela. 

Nie jestem osobą specjalnie towarzyską, a teraz nagle się okazało, że to ja musia-
łam podtrzymywać relacje nie przeze mnie nawiązane, które nie tylko nie osłabły, 
ale — przeciwnie — umocniły się i ciągle powstawały coraz to nowe. Sprzyjała 
temu sytuacja: nawet dalecy znajomi wpadali z pytaniem, czy nie trzeba w czymś 
pomóc; a tym bardziej zachowywali się w ten sposób starzy przyjaciele Julika. 
Chyba nie umiem sobie przypomnieć takich, którzy by się odsunęli50. 

Bardzo podobne jest wspomnienie żony Jana Walca, Joanny Trzeciak-Walc, 
dotyczące sytuacji, w której znalazła się w czasie jego aresztowania za udział w pro-
testach studenckich w 1968 r.:

Stałam się takim pupilkiem na wydziale. Byłam niesłychanie bogata, jak na moje 
przyzwyczajenia, dzięki pieniądzom, które zebrali koledzy [...]. Poznałam smak 
solidarności. Nigdy w życiu do tej pory nie byłam otoczona taką opieką z niczy-
jej strony. Mnóstwo ludzi troszczyło się o to, żebym miała pieniądze, znaleźli mi 
jakieś mieszkanie51. 

W niektórych środowiskach zaangażowanie opozycyjne wiązało się z pewnym 
prestiżem i szacunkiem. Węgierka Anna Vágner, współpracująca jako maszynistka 

49 ORŁOWA, KOPIELEW 2013, s. 54.
50 BOGORAZ 2013, s. 115. 
51 Cyt za: OLASZEK 2017, s. 628. 
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z Niezależną Oficyną Wydawniczą AB, wspominała czas pracy w tzw. butiku samiz-
datowym prowadzonym w mieszkaniu László Rajka: 

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak wygląda rewizja domowa. Nigdy nie było do 
końca jasne, na ile ten butik działa nielegalnie, na ile jest ścigany przez władze. 
Wiedziałam tylko, że ilekroć zdradzałam, dla kogo pracuję, ludziom zapalały się 
oczy i traktowali mnie jakby z większym szacunkiem. Może nawet mówili, że 
jestem odważna52. 

Z kolei Polak Maciej Radziwiłł (późniejszy współpracownik Niezależnej Ofi-
cyny Wydawniczej) wspominał, jak duże wrażenie na nim i jego rodzinie zrobiła zło-
żona w stanie wojennym propozycja, żeby w jego rodzinnym domu ukrył się jeden 
z czołowych drukarzy podziemia — Andrzej Górski. 

Wiedziałem, że jest taka, już wtedy legendarna postać, która nielegalnie już 
w pierwszych tygodniach stanu wojennego drukuje książki. Słyszałem też o tym, że 
to właśnie dzięki jego staraniom „Tygodnik Mazowsze” ukazywał się z czerwoną 
winietą Solidarności. Kiedy się u nas pojawił, byłem po prostu zachwycony. Tak 
jak rodzice53.

Czas aktywności dysydenckiej wiązał się intensywnymi przeżyciami, silnymi 
emocjami i barwnymi, opowiadanymi sobie potem wielokrotnie przygodami54. Świat 
dysydencki czasami był postrzegany po prostu jako atrakcyjny, jako odskocznia od 
szarości dnia powszedniego. Życie pełne ryzyka, rzucania wyzwań komunistycznej 
władzy i przekraczania dotychczas nieprzekraczalnych granic bywało zwyczajnie 
ekscytujące. Lew Kopielew, uczestnik akcji petycji w obronie skazanego w 1968 r. 
Aleksandra Ginzburga i jego przyjaciół, wspominał: „Atmosfera w redakcjach, insty-
tutach, w Związku Pisarzy, w domach naszych przyjaciół była napięta, pełna trwogi, 
ale też radości i podekscytowania”55. Tego rodzaju emocje opozycyjne inicjatywy 
wywoływały u wielu dysydentów. 

Dla niektórych owe motywacje wynikające z potrzeby intensywnych przeżyć 
— obok innych powodów — również mogły mieć istotne znaczenie. Na przykład 
rosyjski dysydent Aleksander Podrabinek wspominał moment, w którym — jeszcze 
jako do ucznia szkoły średniej — dotarły do niego „Kroniki Bieżących Wydarzeń”, 
czyli najbardziej znane pisma rosyjskie tworzone w samizdacie: 

To było niesamowite odkrycie! [...] Przede mną stanął w całej okazałości świat 
oporu, solidarności, wzajemnego wsparcia. W kraju toczyło się najprawdziwsze 
życie polityczne. A ja tymczasem wegetowałem na jakimś głuchym uboczu, w pro-

52 DANYI 2017, s. 112.
53 Cyt. za: DZIERZBICKA 2008.
54 Vide SOWIŃSKI 2011, s. 62; OLASZEK 2014, s. 65–66; PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, 

s. 95.
55 ORŁOWA, KOPIELEW 2013, s. 54. 
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wincjonalnym podmoskiewskim miasteczku, z dala od ciekawych wydarzeń, od 
prawdziwej walki i przyjaciół. Byle jak najprędzej do Moskwy! Jak najszybciej 
muszę skończyć szkołę, pójść na studia i włączyć się w burzliwe życie pełne przy-
gód — z których, ma się rozumieć, wyjdę bez szwanku jako zwycięzca56. 

Niedługo później rzeczywiście sam stał się częścią tego świata i sytuacje, o któ-
rych czytał na łamach „Kroniki”, stały się jego udziałem. 

*

Styl życia dysydentów miał dwa główne wymiary. Z jednej strony wiązał się 
z doświadczaniem najostrzejszych represji, które często sprawiały, że wszystkie 
plany życiowe stawały się nieaktualne. Decyzja o sprzeciwie była na ogół podej-
mowana ze świadomością poniesienia tego rodzaju konsekwencji. Z drugiej strony 
dysydenci o swojej działalności opowiadają nie tylko w konwencji martyrologicznej, 
lecz także dostrzegają pozytywne aspekty sytuacji, w której się znaleźli. Należały do 
nich: poczucie postępowania w zgodzie z wyznawanymi wartościami i uczestnic-
twa w czymś ważnym, przeżywanie emocji związanych z dysydenckimi przygodami 
oraz poczucie wspólnoty z podobnie zaangażowanymi ludźmi. Wspólnota ta miała 
— a przynajmniej miewała — charakter ponadnarodowy, ponieważ mimo odległo-
ści setek a nawet tysięcy kilometrów i wszelkich różnic między sytuacją opozycjo-
nistów w poszczególnych państwach w stylu prowadzonego przez nich życia było 
wiele podobieństw. Może właśnie dlatego, gdy nawiązywali między sobą kontakty 
(bezpośrednie, listowne lub za pośrednictwem samizdatowych publikacji), potrafili 
wznieść się ponad stereotypy, zaszłości historyczne oraz różnice kulturowe i akcen-
tować przede wszystkim to, co ich łączyło. 
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The everyday life of rebels. On the lifestyle of dissidents 
in the Eastern Bloc after 1956

The essay deals with the lifestyle of dissidents in the Eastern Bloc from 1956 until the fall 
of communism. The author analyses elements that can be regarded as characteristic 
of the everyday life of this group. 

Decisions taken by dissidents often required acceptance of possible negative 
consequences of open resistance to the system or standing up for its victims. The dissidents 
could fear not only for themselves but also for their loved ones, because they, too, suffered 
the consequences of the dissidents’ actions and were, too, affected by repression. When 
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embarking on their opposition activities the dissidents were aware of the fact that they were 
facing a huge risk. In many cases they had experienced the oppressiveness of the system 
before. Many of them became the object of extremely brutal repression, but this did not 
discourage them. For dissidents from countries with the most repressive systems in particular 
imprisonment became a natural consequence of their actions; they simply had to prepare 
themselves for it. Repressive measures also meant that the boundaries between the public 
and the private lives were blurred to some extent. House searchers, body searches in the streets, 
police „tails”, tapping, being arrested for forty-eight hours — all this became a permanent 
feature of the dissidents’ everyday life.

At the same time being involved in the opposition movement gave the dissidents 
a sense of being true to themselves. This feeling must have outweighed all other feelings 
associated with the repression they were experiencing. The dissidents’ memories are also 
strongly marked by a sense of community with other people in a similar situation. As a result, 
the life of opposition activists and dissidents was often confined to closed circles. This led 
to the emergence of opposition „ghettos” of sorts. Of key importance to the social network 
created by the dissidents was trust, as was loyalty to friends sharing their fate, friends they 
knew had similar values and expressed them in a similar way with their attitudes. This is how 
they created the so-called ethos groups.


